开生活中许多可能的门的关键之一。至于打开哪扇门，我们将走进什么样的房间，这仍然取决于我们自己。没有人能真正决定我们的生活，就像没有人能真正陪伴我们死去一样。
早起，照顾好这一天的开始，他心情愉快地去了实验室。在过去的几天里，他象征性地跟踪了几篇尖端论文，然后跳进了书的海洋。午饭后，小睡一会儿，醒来后给自己洗杯咖啡，然后继续阅读﹣﹣这是他在校园里的最后一天。时间从一页翻到另一页，悄悄流逝。
突然有一天晚上，大概是看书无聊了。他想出去散步，多看看校园。很多年前，他在学校门口的一条小巷里吃了一家味道很好的商店。他想再去看看。也许商店还在那里。离开前再吃一顿饭也是一件美好的事情，所以他开始了。
到了学校门口，街上的小吃摊正如火如荼地进行着。人山人海。穿过拥挤的人群，来到十字路口的一家新咖啡店，真的花了一些功夫。这家咖啡店老板平民风情，不摆精英谱。去那里的人会受到温柔、平易、耐心的接待。毕竟来这里的人大多是学生，应该永远得到善待。
长期以来，他坚信，只有让孩子在进入社会之前得到更多的成年人的爱，他们才能在进入社会后不气馁，面对困难不退缩，有一天他们会用更大的爱回馈社会。但现实是，孩子们过早地从成年人那里听到这样残酷的丛林生存法则。天真和浪漫被过早地压制和抹去了。在无知的年龄，他们已经承担了对家庭、社会甚至人类未来的责任，恐怕连成年人都不一定理解。这似乎只是装配线上的产品，只接受既定模具塑性的命运。除了既得利益者的坏心眼，他真的想不出别的解释。
他要了一杯浓缩的美国咖啡，这几乎是他科学研究和生活的精神氮泵。虽然没有必要做大脑研究，但类似惯性的东西仍然在身体中工作。在等待期间，一个女孩从他身边擦了擦，走到舞台前点了什么。
他稍微后退了一步，看着面前的女孩，不高不矮，黑色美丽的短发垂在肩膀上，一个微不足道的小卷发，白色
